?藝象尼德蘭/由拉丁諺語“記住你終有一死”說起\王 加

　　圖：揚(yáng)．普羅福斯特（Jan Provoost）描繪的?藝由拉語記有死雙聯(lián)祭壇畫《守財(cái)奴與死神》。\作者供圖

　　若你看到一幅骷髏擺弄著桌上金幣，象尼并對(duì)著商人遞過來的德蘭丁諺麻將胡了pg入口賬單指手畫腳的畫作，第一反應(yīng)是住終否會(huì)聯(lián)想到這是“賄賂”死神的“抓拍”？

　　一年內(nèi)重返布魯日格羅寧格博物館（Groeningemuseum），關(guān)注點(diǎn)也和初訪不同了。說起首次來是王加時(shí)間緊迫的一日游，光顧著在第一展廳盯著那幾幅揚(yáng)．凡．艾克真跡挪不動(dòng)步了。?藝由拉語記有死本次住在布魯日時(shí)間充裕，象尼因此得以細(xì)細(xì)品味館藏的德蘭丁諺麻將胡了pg入口諸多精品。在第二個(gè)展廳中，住終我被一幅十五世紀(jì)布魯日畫家揚(yáng)．普羅福斯特（Jan Provoost）描繪的說起雙聯(lián)祭壇畫《守財(cái)奴與死神》深深吸引。若仔細(xì)觀察，王加會(huì)發(fā)現(xiàn)畫中以骷髏形象示人的?藝由拉語記有死死神雖然頭部和胳膊均是骸骨，但骨瘦如柴的象尼軀體卻是有皮膚和肌肉的。如此驚悚的德蘭丁諺表現(xiàn)手法時(shí)至今日讓人仍感不寒而栗，想必在毫無任何科技影像資源的文藝復(fù)興時(shí)期，觀者面對(duì)如此圖像，視覺沖擊力會(huì)更大。

　　在北方文藝復(fù)興時(shí)期，守財(cái)奴與死亡是當(dāng)時(shí)尼德蘭地區(qū)流行的創(chuàng)作主題。這類題材往往包含一句源自拉丁語“Memento Mori”的哲學(xué)隱喻，意為“記住你終有一死”。畫家在表現(xiàn)此主題時(shí)通常以極其細(xì)致的寫實(shí)風(fēng)格呈現(xiàn)，試圖告誡世人在財(cái)富日益增長(zhǎng)的同時(shí)要意識(shí)到人生轉(zhuǎn)瞬即逝。應(yīng)珍惜此生所擁有的一切并視為生命的獎(jiǎng)品，莫要囤積世俗的財(cái)富，或貪戀紅塵享樂而試圖“賄賂”死神改命。同為尼德蘭繪畫大師的前輩希羅尼穆斯．博世（Hieronymus?Bosch）繪有一幅更加廣為人知的同題材作品，也是作為三聯(lián)畫的一側(cè)翼屏。而在英國(guó)皇室收藏的另一組揚(yáng)．普羅福斯特稍晚創(chuàng)作的三聯(lián)祭壇畫《圣母子與圣徒及贊助人》閉合后的外側(cè)翼屏中，可以找到和格羅寧格博物館所藏《守財(cái)奴與死神》相似的范式。

　　《守財(cái)奴與死神》左側(cè)畫板中的商人身穿縫有皮草領(lǐng)口和袖口的紅色外套，右手指著厚厚的賬簿，左手遞出的“賬單”被右側(cè)畫板上的死神用手在上面指指點(diǎn)點(diǎn)。面部臃腫、兩鬢斑白的守財(cái)奴面露驚愕之色；和死神令人難以捉摸的微笑形成鮮明對(duì)比。相比之下，《圣母子與圣徒及贊助人》閉合的外側(cè)翼屏將骷髏和守財(cái)奴調(diào)換了位置。區(qū)別在于，揚(yáng)．普羅福斯特在此版中并未描繪“討債”的死神，而是讓身穿紅袍的守財(cái)奴右手捧著象征死亡的骷髏，左手則在細(xì)細(xì)盤點(diǎn)桌上的錢幣。他的眼睛直勾勾地盯著手中的財(cái)富，畫家顯然在兩幅同題材作品中反復(fù)映射守財(cái)奴即便在死亡降臨前仍無法割舍那些世俗的金錢誘惑。

　　需要提及的是，根據(jù)祭壇畫的規(guī)制，且有同題材三聯(lián)祭壇畫《圣母子與圣徒及贊助人》用于參照，《守財(cái)奴與死神》顯然應(yīng)不是這套作品的全部。鑒于中間的主畫屏目前已經(jīng)遺失，我們無法得知翼屏開啟后的畫面是何場(chǎng)景。不過，死神向守財(cái)奴“結(jié)賬”兩塊鑲板的背面還有另兩幅圖像，這部分是祭壇畫兩翼打開后的內(nèi)容：死神的背面男主人在圣尼古拉斯的陪伴下跪在室外的祈禱臺(tái)前。與之相對(duì)的是他的愛妻，站在她身后的女子是圣戈德利夫——可憑借纏在她脖頸上勒死她的白布辨認(rèn)其身份；兩位女子被繪于守財(cái)奴畫板的背后。由此可見，《守財(cái)奴與死神》應(yīng)是北方文藝復(fù)興尼德蘭祭壇畫傳統(tǒng)中兩翼閉合時(shí)所流行的警世主題——任再多財(cái)富也無法避免死亡。

　　在身穿白袍的死神背后，站著一位衣著得體、神情嚴(yán)肅的男子。他捧著死神垂下來的長(zhǎng)袍，右手伸出食指對(duì)著守財(cái)奴，似乎有種“死神來敲門”的意味。有學(xué)者推測(cè)此男子可能是畫家自畫像，因?yàn)樵诋嬜魍瓿善陂g，揚(yáng)．普羅福斯特與游歷尼德蘭的阿爾布雷希特．丟勒（Albrecht?Dürer）相識(shí)并作其向?qū)?，后者在日記曾記述親自為前者繪制肖像。其中一幅現(xiàn)存于大英博物館的素描《男子肖像》與《守財(cái)奴與死神》畫中死神背后的男子外貌頗為相似。但鑒于兩幅作品中的男子至今均無一個(gè)蓋棺論定的身份，也就難以斷言畫家本人是否真的把自己刻畫為死神的隨從了。

　　站在這對(duì)“殘缺”的祭壇畫前，直面畫中守財(cái)奴物質(zhì)和救贖兩難全的焦慮，感嘆這似乎是人類從古至今的宿命與執(zhí)念?！坝涀∧憬K有一死”。既然所有人殊途同歸，想明白曾經(jīng)擁有即可。