?七日談（廣東篇）/舊書不厭百回讀\侯 軍

　　圖：北京布衣書局內，?日抬眼可見書架上各類舊書。談廣/中新社

　　本文的東篇讀侯麻將胡了模擬器在線玩標題是從蘇東坡先生那里借來的——在他寫于1070年的《送安惇秀才失解西歸》一詩中，開篇即是舊書軍這句“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”。不厭百當然，?日此詩是談廣為勸解科考落榜的安惇秀才所寫，他所說的東篇讀侯“舊書”大抵是指為科考而必讀的那些儒家經典，與我說的舊書軍“舊書”原本不是一回事兒——故而，我才要申明這個題目是不厭百“借來”的。

　　我所說的?日“舊書”，原本也有兩層意思：一是談廣指早年印行之書，因年代久遠而“舊”；二是東篇讀侯指本人早年所讀之書，因記憶久遠而“舊”。舊書軍前者是不厭百指一般意義之舊書，后者則指個人意義之舊書。鑒于我的讀書閱歷也有四五十年了，早年所讀大半也可歸入舊書的范疇，索性在本文這里就“一勺燴”了。

　　在網絡時代到來之前，麻將胡了模擬器在線玩相當多的愛書人偏愛舊書，且以淘舊書為樂事，以寫舊書為專職，報刊雜志大多闢有“書話”專欄，一大批作家則以擅寫“書話”而名聞于世，若鄭西諦、梁實秋、林語堂、唐弢、知堂、阿英、黃裳等等。讀舊書淘舊書寫舊書，蔚然成風，由此構建起一個龐大而專業的“書蟲群體”。于是，舊書的買賣也就成行成市了。

　　余生也晚，沒趕上那個舊書業興盛的年代。當我初識文字想讀書了，卻偏偏遇到滿世界無書可讀的“非常十年”。書荒的日子很難熬，那種精神斷糧所造成的心靈饑渴，與當年并行而至的肚子的饑渴，在我們這代人的記憶中，留下了深深的刻痕?？上攵?，我小時候所能“偷食”到的書籍，只能是舊書了。

　　我平生讀到的第一本文字書，是從家里小閣樓舊物堆里無意中翻出的一本又厚又破的舊書，封皮和封底都沒有了，因此無法知道書名。單看內容，講的是打日本鬼子的故事，正對小男孩的胃口。于是，我就開始如螞蟻啃骨頭一般讀起這本舊書。此書是豎排繁體字，我起初大部分字都不認識，畢竟當時我還沒上學，斗大的字認不到一籮筐。但架不住那渴鷹餓虎一般的閱讀欲望，不認識就瞎猜，一旦蒙對了就文通字順，內情盡知；蒙錯了就一遍遍再來，一遍遍試錯，總有讀通的時候。就這樣，我硬是把這本厚達600多頁的破書讀完了。因為缺了幾頁結尾，所以對故事的結局我一直不曉得。直到改革開放之后，我才知曉這本厚書名叫《呂梁英雄傳》。記得我當時從報社圖書室特意借來一冊新版，從頭到尾，重讀一遍，卻再也找不回當年躲在小閣樓上，廢寢忘食地“啃食”那本舊書的快意和滿足了。

　　由此發端，我的讀書生涯便與舊書結下了不解之緣。上世紀七十年代，彼時幾乎所有早些年出版的書籍，只有極少量的“劫后馀灰”被保存下來，流落世間，頓成稀世珍品，被一雙雙饑渴的眼睛快速掠過。我算是幸運的，曾經遇到幾個難得的機緣，得以多啃幾口殘篇剩卷。譬如，我父親的一個師兄，在單位偶然接管了圖書室的鑰匙，而圖書室的封條在風雨侵蝕中已形同虛設，這就使他有機會從封禁的書架上，“偷出”一些舊書拿給我父親。這是我最早的一條舊書供應線。但好景不常，大概一年以后，那位師兄就被調走了，我這條線也就斷供了。而恰在這時，我又開辟了另外一條“供應線”——我有幸受所在小學主事者的委派，擔任“紅小兵廣播站”的播音員，而跟我搭檔的那位女同學，知道我喜歡看書卻無來路，便悄悄從家里給我“偷運”舊書，一本看完，再換一本。就這樣，這條“地下供應線”一直持續到我倆小學畢業——原來她的父親與一所中專學校的圖書館工作人員熟識，也算是“近水樓臺先得月”，讓我得以借助她這條特殊渠道，讀到不少“封禁”的小說。當然更為重要的是，正是緣于這段特殊的經歷，那位慷慨相助的女同學在若干年后就成了我的妻子——評劇舞臺上曾有一齣《花為媒》的喜劇，而在我的人生小徑上卻也演出了一折《書為媒》的“活劇”，我與舊書之因緣，何其深也！

　　自幼染上的舊書癖，想改掉是不可能的。再加上，上世紀八十年代幸遇孫犁先生，九十年代又幸遇姜德明先生，這兩位書話大家對我連續不斷地予以加持，致使我對舊書的癡迷日益加深，漸成“書蠹痼疾”了。幾十年間，我無論走到哪里，必去逛古舊書店，還常去地攤淘書。淘書品書，幾乎成了我的一種生活方式，甚至舊書散發出的那種紙張發霉的味道，都令我陶然忘歸，甘愿終日沉湎。十年前，在書友胡小躍的攛掇下，還編了一本小書，書名就叫《淘書．品書》。

　　由于早年所讀，多有時限，匆匆讀過，往往印象不深。因而，花甲以后退隱京華，時間寬裕了，我的閱讀也開啟了“懷舊”模式——去潘家園舊書市場，我著意于尋訪早年曾經過眼的舊書，為的是重溫舊時月色。譬如這本《豺狼的日子》，收納同名小說和電影劇本，1979年由中國電影出版社出版。我當年是從一個朋友手里“劫掠”而來，當晚讀了一個通宵，翌日如約奉還——這哪里是讀書啊，簡直如同打仗搶占制高點——像這類當年粗讀之書，如今，我都想慢慢地重讀一下。故而，那天在潘家園偶見此書，登時喜出望外，當即收入囊中。還有一些舊書：若普希金的《上尉的女兒》、萊蒙托夫的《當代英雄》、契科夫的《戲劇選》；若前蘇聯愛倫堡的《暴風雨》（上下冊），尼．比留柯夫的《海鷗》；還有羅曼．羅蘭的《約翰．克里斯多夫》……都是五十年前的女同學“偷運”給我的。五十年后，她的父親、我的岳父在臨終之前一再叮囑：“我的這些書，你們看著有用的，全都拿走吧……”

　　于是，我們把這些當年匆匆讀過的舊書，精心地從老人的書架上挑選出來，安置到我家書房的“舊書專柜”里。時常翻閱，如同喚醒我們的青春夢影。是的，“舊書不厭百回讀”，每回讀罷，皆如聆聽到深埋心底的“青春遺響”。